মা ছেলে

লজ্জা পাচ্ছ কেন? তুমি আরাম করে শুয়ে থাক।আমি রান্না করে আসি, তারপর দুই মা-পো গল্প করবো।মুখ উচু করে তাকালাম, তার দিকে। কোন সংকোচ নেই। কোন কামনা নেই তার মুখে।সন্তান…

সবিতা নমিতাকে ডেকে বলে, দিশাকে নিয়ে যেতে । নমিতা ঘরে ঢুকে ছোট বোন দিশাকে কোলে নিতে নিতে আজ চোখে দেখে নেয় মা আর দাদাকে। নমিতা দেখে দাদার কোমর মায়ের কোমরে সেটে আছে,…

এমন সময় নমিতা দেখে যে মা রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে কুয়ো- তলায় শাড়ী সায়া তুলে পেচ্ছাব করতে বসল এমনভাবে যে ঠিক দাদার সামনে এমন কি নমিতাও মায়ের দল পায়ের ফাঁকে মায়ের…

প্রায় দুঘন্টা ধরে ওদের চোদাচুদি চলেছিল । সুধা ও সবিতা নদীতে স্নান সেরে বাড়ী ফিরে আসে। তখন থেকে যুবক ছেলের সাথে যুবতী মায়ের উদ্দাম চোদাচুদি চলছে। কখনও নদীর পাড়ে, কখনও…

সুধা সবিতার পাছার চেরা থেকে মুখে তুলে পাছার দাবনায় পিঠে ঘাড়ে জিভ দিয়ে চেটে চুম খেয়ে পাগল করে দিচ্ছে। বগলের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মাই টিপছে। সুধা সবিতার পিঠের উপর এমন…

সবিতা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছে কেউ তাদের দেখছে কিনা। নিশ্চিন্ত হয়ে যুবেক পুত্রের সামনে উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সুধাময় সবিতাকে বলল, মা তুমি তো পায়খানা করার পর ধোউ না?…

গ্রামের মেয়ে সরিতা যখন বিয়ে হয় তখন সবিতার বয়স ষোলো আর স্বামী অখিলেশের বয়স প্রায় চল্লিশ। অখিলেশের বাড়ী আছে, আবার বাজারে একটা মুদি দোকান আছে। সচ্ছল অবস্থা দেখে বাবা…

আমার নাম জামাল রহমান। আমার বয়েস ৩২। আমি পেশায় ভ্যান আলা। বাড়ি মালদায়। বছর খানেক আগে বাবা তাপপ্রবাহে মারা জান। উনিও ভ্যান চালাতেন। এই অঞ্চলে গরম এর দিন গুলি তে তাপমাত্রা…

আমার নাম রবীন । এখন আমার বয়স ২১ বছর । আমি বাবা মায়ের প্রথম সন্তান । আমার এক বোন আছে নাম দিশা। ওর এই দুবছর হলো বিয়ে হয়ে গেছে । দিশা ওর বরকে নিয়ে বিদেশে চলে গেছে। আমি আমার…

জানিনা কেন এত যুবতী সুন্দরী নারী সন্তুর চোখের সামনে থাকতেও সন্তু কেন তার মায়ের প্রেমে এত মাতোয়ারা , একেই হয়তো বলে যার সাথে যার ভাব তার পাছা দেখলেও লাভ ৷ সন্তু লাগাতর তার…

2020 তে সব বন্ধ হয়ে যাওয়াতে আমি, বাড়িতে থেকেই কলেজ করতে শুরু করে দিলাম। আমার বাড়িটা বেশ বড়ই, বাবা তখন অন্য সহর এ ব্যবসার কারণ এ ওখানেই আস্থা নিয়েছিল, এবং বাড়িতে…

আমার নাম পুলক। পূর্ব মেদিনী পুর জেলায় এক গ্রামের বাসিন্দা। আমার বাসায় প্রাণী বলতে আমরা দুজন আমি আর আমার মা। আমার বয়েস 32। অনেক ছোট বেলায় বাবা মারা যায় তাঁর পর থেকে মা আর…